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«L’uomo non è forse nato al sole? Le 
tracce più antiche della sua esisten-
za non sono forse state rinvenute nei 
paesi caldi?»

Kyszard Kapuściński

I. Contro corrente

Accade talvolta che dal passato delle idee si affacci un 
gesto: in questi rari casi la coltre di polvere e nebbia, di cui 
si sostanzia la storia, all’improvviso si squarcia, per lasciare 
emergere il sapore salato di una vita, ovvero un pensiero 
forte di carne e sangue. Quando questa fortunata evenien-
za si realizza, la limpidezza cristallina dell’aneddoto – il fat-
to di avere attraversato i millenni correndo di voce in voce, 
di pagina in pagina – impone una tregua alla macina logica 
della pura teoresi.

La forza di un gesto – tesaurizzato dalla memoria collet-
tiva – non risiede nel suo esito perfetto ma nella capacità 
di sorvolare il tempo come un lampo, restituendo un cor-
po e un rilievo alle esistenze degli uomini. Ombre fatte di 
ragionamenti rigorosi improvvisamente camminano per le 
strade, combattono con la polvere del mondo, si riscaldano 
nella chiara luce del giorno.

Nel caso di Diogene di Sinope la tradizione, attraverso 
i suoi mille rivoli, ha conservato una notevole quantità di 
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gesti: un arcipelago di immagini istantanee, che risplende 
sull’orlo dell’abisso in cui – invece – si sono spenti tutti i 
suoi testi.

Diogene Laerzio1, autore imprescindibile per chiun-
que voglia cercare di ricostruire il senso e i fondamenti 
del pensiero cinico, attribuisce a Diogene la redazione di 
tredici opere di argomento filosofico, di sette tragedie e di 
un discreto numero di lettere. Di questo voluminoso fiume 
di parole non è sopravvissuto quasi niente. Ma nonostante 
questo disastroso silenzio – in cui due millenni di Cristia-
nesimo lo hanno costretto – il gesto di Diogene ancora 
respira.

La sua ironia nei confronti di qualsiasi magistero filo-
sofico, il suo linguaggio colorito – le sue posture arruffa-
te, le sue prodezze verbali, il suo furioso antiplatonismo 
– sopravvivono in una fitta schiera di aneddoti, provenienti 
tanto dalla cultura greca quanto da quella araba2. Se è dun-
que vero che delle opere autografe di Diogene non si è 
salvato nulla o quasi, dal mosaico dei suoi gesti promana 
invece il fascino autentico di una vita pensata. 

Mentre la filosofia ateniese classica – da Platone ad Ari-
stotele – elaborava sistemi, cioè strumenti teoreticamente 
raffinati per spiegare all’uomo come perfezionare la pro-

1 Della vita di Diogene Laerzio sappiamo pochissimo. Presumibil-
mente nacque a Laerte, in Cilicia, nella prima metà del terzo secolo 
a.C.; fu autore di dieci libri di Vite dei Filosofi, ricche di aneddoti 
preziosi sui filosofi greci, dalle origini ad Epicuro.
2 Si confronti Marie-Odile Goulet-Cazé, Cinismo, ne Il sapere gre-
co, dizionario critico, a cura di Jacques Brunschwig, Geoffrey E.R. 
Lloyd, Einaudi, Torino, 2005, p. 413; ma anche il più completo L’ascè-
se cynique, un commentaire de Diogène Laérce VI, 70, 71, Vrin, 
Paris, 1986.
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pria natura attraverso la conoscenza e godere della felicità 
nella vita contemplativa, Diogene di Sinope attrezzava in-
vece il soggetto a godere della festosa pienezza dell’attimo, 
con i piedi ben piantati sulla rossa terra dell’Attica.

Egli non disprezzava il corpo e non pensava che il sa-
pere filosofico celebrasse i propri trionfi nel divorzio dal 
mondo: al contrario suggeriva che l’esercizio del pensiero 
restituisse all’uomo la propria libertà e – con quest’ultima 
– la possibilità sovrana di essere felice con poco e di non 
dipendere dalla gioia dell’accumulo.

Consapevole della radicalità del proprio messaggio, egli 
si sentì etichettare da Platone come un Socrate impazzi-
to3 e rivendicò orgogliosamente, in numerose occasioni, la 
propria postura eccentrica:

«entrava a teatro procedendo in direzione opposta 
rispetto a quelli che uscivano. E quando gli fu chie-
sto perché, rispose: “questo è quello che mi impe-
gno a fare durante tutta la vita”.»4

Andare contro corrente, per Diogene, significava insi-
stere su un modo differente di immaginare il ruolo e il 
compito del filosofo, rispetto a quanto la recente tradizio-
ne aveva stabilito come consuetudine. Egli non fondò una 
scuola, non scese a compromessi con il potere, non im-
3 Si confronti Gabriele Giannantoni, Socratis et socraticorum re-
liquiae, Bibliopolis, Napoli, 1990, vol. IV, nota 42, p. 434. “Risulta 
chiaramente che era Platone a definire Diogene cinico un Socrate 
impazzito”. Si confronti anche Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei 
più celebri filosofi, Libro VI, 54: Quando fu domandato a Platone 
“Che tipo di persona ti sembra Diogene?”, quello rispose “un Socrate 
impazzito”. 
4 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di 
Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2005, p. 671. 
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maginò mai un’alleanza fra filosofia e classe dominante, 
reagì sempre con fastidio al perbenismo. Ciò detto, Dio-
gene non fu mai un irrazionalista, né assunse posizioni li-
quidatorie rispetto al rigore dell’esercizio filosofico: esse-
re anti-accademico significò, per lui, combattere in nome 
di un’idea diversa di filosofia, più aderente al bisogno di 
sensatezza espresso dai suoi contemporanei. Il suo essere 
stato antiplatonico non coincise mai con l’avere procla-
mato l’impotenza della ragione o la necessità di un suo 
ridimensionamento. Andare contro corrente, per Diogene, 
dovette significare battersi perché la ragione dei filosofi 
non tradisse la vita, non la barattasse con i sogni della me-
tafisica, non pretendesse che la perfezione della logica si 
tramutasse in protesta contro il disordine del mondo.

Per Diogene di Sinope l’ambiguità dell’esistenza – la 
sua spigolosità irriducibile – merita infinitamente più at-
tenzione rispetto al pallore anonimo della verità del sil-
logismo. La polis attica, che ai tempi perfetti della lega di 
Delos aveva approfittato del proprio benessere per raffi-
nare democrazia e vita teoretica, di fronte alla tempesta di 
origine macedone scoprì di avere molto bisogno di un’eti-
ca nuova.

Per gli ateniesi del IV secolo a.C., infatti, lo sfolgorante 
astro di Alessandro, con la sua inesauribile scia di vittorie, 
significò – letteralmente – la fine del mondo. Atene, poco 
prima orgogliosa capitale di un impero, si vide ridotta al 
rango di provincia. Le decisioni importanti, da quel mo-
mento in poi, vennero prese altrove e i cittadini – increduli 
e impauriti – si scoprirono sprofondati nell’infelicità e nel 
dubbio. E se la filosofia platonica – in queste mutate condi-
zioni sociali e politiche – parve improvvisamente un relit-
to del passato, la via aperta da Diogene – e le sue garanzie 
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di autosufficienza e libertà – attirò invece un’attenzione 
fino a poco prima impensabile.

La vita del più illustre esponente del pensiero cinico 
si può verosimilmente datare fra il 412/403 e il 324/321 
a.C.: egli fu dunque testimone diretto della transizione dal-
la civiltà della polis all’epoca ellenistica. E come sintetizza 
Marie-Odile Goulet-Cazé, importante studiosa della filoso-
fia cinica:

«in un simile contesto, l’individuo aveva buoni mo-
tivi per essere in preda alla paura: costretto ad af-
frontare con i propri mezzi la Fortuna, Tyché, unica 
divinità operante in quel mondo perturbato, egli si 
sentiva sperduto, condannato all’individualismo e al-
la ricerca personale della felicità. […] Come le altre 
filosofie ellenistiche, ma con straordinaria energia, il 
Cinismo si pose dunque l’obiettivo di assicurare la 
felicità all’individuo.»5

In un contesto cittadino fitto di ombra e debolezza, 
l’autosufficienza esibita da Diogene dovette apparire co-
me una rosa in pieno inverno. Spavaldo, iracondo, intransi-
gente, egli mostrava – con una condotta a dir poco frugale 
– come la via per la felicità non fosse lastricata d’oro e 
rischiarata di smeraldo. Diogene dimostrò di saper pensare 
la vita e di scegliere l’esempio come lezione più audace.

Esibendo la propria esistenza concreta come forma vi-
sibile della filosofia, egli dava continuamente agli ateniesi 
lezioni di libertà e autarchia.

Egli, come Socrate e diversamente da Platone, si trovava 
perfettamente a proprio agio nella caotica effervescenza 
dell’agorà. Non pensava – come farà Epicuro – che l’uo-
5 Marie-Odile Goulet-Cazé, op. cit., pp. 415-416.
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mo, dalla politica, potesse trarre solo danno: dunque non 
viveva appartato ma calcava con foga la scena pubblica. 
La città era lo sfondo sul quale – per contrasto – la sua 
vita cinica acquisiva una nitidezza senza pari. Il suo gesto 
irriverente – il suo fare canzonatorio, il suo disprezzo per il 
lusso e il suo costante esercizio filosofico – aveva bisogno 
di un pubblico attento, ai cui occhi egli incarnasse un’al-
ternativa radicale.

La proposta filosofica di Diogene non avrebbe avuto 
senso in splendida solitudine o in un qualche estremo ro-
mitaggio: il suo messaggio splende per la distanza che in-
staura rispetto al canone, all’ordine, all’automatismo.

Il suo insegnamento – nonostante la prima impressione 
– è dunque pienamente e perfettamente politico.

In effetti non bisogna fraintendere la conclamata faci-
lità del pensiero cinico: il suo insistito richiamo alla fruga-
lità naturale della vita canina non deve indurci in errore. 
Se è vero, infatti, che Diogene additava il comportamento 
del cane come esempio di condotta fedele ai bisogni di 
natura, proprio mentre richiedeva ai suoi concittadini di 
adeguarsi a tale canone comportamentale, egli esigeva da 
loro una conversione filosofica di portata gigantesca. Non 
può sfuggire, del resto, come il comportamento del cane 
appaia l’esito di una dote naturale, mentre l’adattamento 
a quel canone prescritto dal Cinismo obblighi l’uomo ad 
una mossa di ordine culturale, peraltro continuamente 
supportata da un difficile esercizio.

Così l’insegnamento di Diogene, lungi dall’apparire una 
forma di primitivismo filosofico – magari inquietante per 
la sua pochezza teoretica – rivela uno spessore di tutto ri-
lievo. Una adeguata analisi del pensiero cinico può rendere 
comprensibili agli interpreti – fra le altre cose – le ragioni 
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della sua durevolezza, i motivi delle attestazioni di stima 
ad esso riservate da grandi intellettuali d’età imperiale – 
da Seneca ed Epitteto in poi – e, ancora, le cause dell’ap-
prezzamento dimostrato in età moderna e contemporanea 
da pensatori del calibro di Montaigne, Diderot, Rousseau e 
Nietzsche.

Comprendere la sensatezza profonda e il valore etico 
del pensiero di Diogene significa anche poter mettere a 
fuoco le motivazioni che spinsero l’Imperatore romano 
Giuliano l’Apostata6 – ancora nel quarto secolo d.C., quasi 
otto secoli dopo la sua fondazione – a difendere il valore fi-
losofico e il gesto ardente del Cinismo delle origini contro 
qualsiasi volgarizzazione del suo messaggio e contro tutte 
le banalità che già a quel tempo si andavano diffondendo 
a suo danno.

Ma provare a restituire a questa filosofia il valore che 
le spetta può anche spiegare i motivi del profondo rispet-
to che gli ateniesi – notoriamente poco inclini alla rico-
noscenza nei confronti dei filosofi – dimostrarono verso 
l’ispiratore della vita cinica.
6 Flavio Claudio Giuliano, nipote di Costantino, proclamato imperato-
re dai suoi soldati nel 360 d.C. e dominus di tutto l’Impero dall’anno 
successivo, alla morte di Costanzo. Egli, come è noto, si fece promoto-
re di una imponente riconversione dell’Impero al paganesimo e, più 
in generale, ripristinò la libertà di culto per tutte le religioni. Difese la 
filosofia cinica in varie occasioni e in alcuni scritti, ma specialmente 
in una orazione intitolata Contro i Cinici ignoranti. In quest’ultima 
l’Imperatore attacca ogni degenerazione del rigore cinico delle origi-
ni, esaltando così la figura di Diogene e offrendoci spunti e importanti 
testimonianze sui contenuti autentici della sua filosofia (ed. it. a cura 
di C. Prato, D. Micalella, Università degli Studi di Lecce, 1988). Giuliano 
difende l’ortodossia del Cinismo antico anche in un’altra importante 
orazione, intitolata Contro il cinico Eraclio; si confronti l’edizione 
italiana a cura di Rosanna Guido, Congedo editore, Galatina, 2000.
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Numerose fonti concordano nel ricordare come, dopo 
la morte di Diogene, i suoi discepoli avessero fatto erigere 
sulla sua tomba una colonna, sulla cui sommità avevano 
collocato un cane di marmo pario. Inoltre – cosa davvero 
stupefacente – la città di Atene gli rese onore con statue di 
bronzo e almeno una epigrafe, tramandata da Diogene La-
erzio, che colpisce per il tono accorato e la vibrante com-
mozione:

«invecchia anche il bronzo con il tempo, ma, Dio-
gene, l’eternità intera non basterà a distruggere la 
tua gloria: perché tu solo hai insegnato ai mortali a 
bastare a loro stessi e il modo più semplice di con-
durre l’esistenza.»7

Una dimostrazione d’affetto davvero rara sotto il sole e 
gli ulivi di Atene.

A Diogene, greco di provincia – nato a Sinope, sulle re-
mote coste del Mar Nero – la polis attica aveva riservato al-
cune fra le sue parole più belle: un gesto splendente, il cui 
fulgore dovrebbe significare ancora molto, anche per noi.

II. Alternativa Diogene

Affinché l’esistenza fosse liberata dal tormento dell’in-
soddisfazione – e allo scorrere dei giorni fosse restituita 
fiducia – secondo Diogene di Sinope si sarebbe dovuta af-
frontare – subito e di petto – la questione del possesso e lo 
sterminato credito di cui gode il denaro.

Apparente balsamo per ogni rovello, delizia di ogni es-
sere umano, riscatto per la lunga fatica, faro di sensatezza 
7 Diogene Laerzio, VI, 79, trad. d. A. 
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e stabilità persino nelle secche della storia, la moneta pare 
disporre ai nostri occhi di un potere prodigioso.

Il denaro, garantendo in ogni momento la possibilità 
di commutare il desiderio in possesso, si trasforma in ido-
lo, nel centro di gravità dell’agire umano. Contro questa 
trappola – capace di farsi beffe di tante teorie – Diogene 
si serve magistralmente dello stupore del gesto. Egli scolpi-
sce con i suoi atti la forma della protesta. Vive in una botte 
che assolve alla funzione di casa, ripone in una bisaccia 
i suoi scarsissimi averi, viaggia con un mantello che può 
facilmente trasformarsi in giaciglio e dimostra così, con i 
fatti e le parole, che tra felicità e possesso non può esserci 
alcun legame: 

«disse che l’amore per il denaro è la metropoli di 
tutti i mali.»8

Avere beni, accumulare oggetti, stipare simboli visibili 
del nostro successo mondano equivale, secondo Diogene, 
a condurre una rude vita da schiavi. La proprietà, infatti, 
implica una dipendenza, una strisciante e forse inconsape-
vole coazione a difendere, una confusa vocazione a com-
petere. Instupidito da una sorta di pensiero unico, l’uomo 
si consegna di buon grado a questa corsa e si addomestica 
entro un sistema di valori fondato sul consolante tintin-
nio della moneta. Ecco perché la mossa di Diogene appare 
vincente: un uomo – un filosofo – manifesta disprezzo nei 
confronti di ciò che tutti fanno mostra di desiderare.

Il gesto dissacratore, inaugurale di una vita cinica, in-
crina di fessure la fortezza dell’ovvio e spinge l’individuo 
a pensare davvero – forse per la prima volta – alle proprie 
azioni.

8 Diogene Laerzio, op. cit., libro VI, 50, p. 659.


